一战前，德国人祖（奥斯卡威内尔OskarWerner饰）和法国人占（亨利赛尔HenriSerre饰）在巴黎结识。他们意趣相投，对诗歌和小说都有强烈而共同的兴趣，甚至二人为着同一个雕塑也着迷。顺理成章地，祖与占都爱上了同一个女子：聪明貌美的凯瑟琳（让娜莫罗JeanneMoreau饰）。在这样的关系中，占选择了成全温柔单纯的祖。你说我爱你，我说留下来，我差点说占有我。你却说：走吧。祖：不错她持家有道，但一切太风平浪静，她便会迷惘。她会性情大变，出口伤人。占：她的性格一直有几分像拿破仑。祖：她觉得世界太丰饶做人不妨偶尔开一下小差，而且她会事先张扬，求上帝宽恕。占，我怕她会离开我们。祖：我已经习惯了她的不忠，但不能忍受她离开。占：她不会走，她就爱你这悲伤的性格。凯瑟琳：我希望用我的爽朗治愈他的弱点，但它们原来是他性格的一部分。我们的快乐，维持不了多久。最后被逼面对面，无法成为一体。占：凯瑟琳在做一件事情又不伤害别人时，她不一定是对的，她只是想寻开心和学习人生，她还希望变得能智慧一点，这样子会无休无止。他们之间无法创造什么，占想。重新发现生命的法则是件美事，但依附在生存法则下则太容易了。我们玩弄生命的源泉，却失败了。